Ο Μάνος Κοντολέων απαντά στο ερωτηματολόγιο του Προυστ

«Τίποτα από μένα δεν φαίνεται»

ΞΕΚΙΝΗΣΕ ΣΠΟΥΔΑΖΟΝΤΑΣ ΦΥΣΙΚΗ ΑΛΛΑ ΑΦΟΣΙΩΘΗΚΕ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ. ΚΑΙ ΠΑΡ΄ ΟΤΙ

ΕΧΕΙ ΓΡΑΨΕΙ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΕΝΗΛΙΚΟΥΣ («ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΥΝΟΥΧΟΥ»), Ο ΜΑΝΟΣ ΚΟΝΤΟΛΕΩΝ

ΕΓΙΝΕ ΓΝΩΣΤΟΣ ΑΠΟ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΓΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ ΝΕΟΥΣ. ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΑΝΟΙΓΟΥΝ

ΔΡΟΜΟΥΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΝΗΛΙΚΙΩΣΗ, ΤΗΝ ΑΥΤΟΓΝΩΣΙΑ, ΤΗ ΣΥΜΦΙΛΙΩΣΗ ΜΕ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ,

ΤΟΥΣ ΑΛΛΟΥΣ ΚΑΙ ΜΕ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑΣ. ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΟΔΗΓΟΥΝ ΣΤΗΝ ΩΡΙΜΟΤΗΤΑ

Η απόλυτη ευτυχία για σας είναι; Απόλυτη ευτυχία δεν έχω γνωρίσει- έτσι λέω. Αλλά σκέφτομαι πως τόσα χρόνια εγώ και οι αγαπημένοι μου είμαστε υγιείς, δεν πεινάσαμε, δεν στερηθήκαμε τα ουσιώδη, δεν γνωρίσαμε τη βία του πολέμου και την αγωνία της προσφυγιάς... Μήπως, λοιπόν, έχω γνωρίσει την απόλυτη ευτυχία;
Τι σας κάνει να σηκώνεστε το πρωί; Η συνήθεια.
Η τελευταία φορά που ξεσπάσατε σε γέλια; Χτες το βράδυ. Παρακολουθώντας ένα σύντομο βίντεο που μου έστειλε φίλος.
Το βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα σαςείναι;
Η αυτοκριτική. Ο δισταγμός προτού κατηγορήσω τους άλλους, να ελέγξω αν φταίω σε κάτι κι εγώ.
Το βασικό ελάττωμά σας; Η ανυ πομονησία. Θέλω όλα να γίνονται όσο το δυνατόν πιο γρήγορα. Κι έτσι χάνω συχνά τη χαρά της αναμονής. Αλλά θα πρόσθετα και την τάση μου να είμαι υπερπροστατευτικός.
Σε ποια λάθη δείχνετε τη μεγαλύτερη επιείκεια;
Για τα δικά μου λάθη δεν είμαι καθόλου επιεικής με τον εαυτό μου. Είμαι επιεικής όμως στα λάθη των άλλων. Ψάχνω να βρω τους λόγους που τους οδήγησαν να πράξουν λανθασμένα. Ο συγγραφέας δεν προσπαθεί πάντα να κατανοεί τους άλλους;
Η τελευταία φορά που κλάψατε; Μέσα στον Απρίλιο του 2007. Αλλά είχα πολύ καιρό να κλάψω. Και ομολογώ πως το χάρηκα. Επιτέλους μπόρεσα να ξεσπάσω. Γιατί για μένα το κλάμα είναι μια λύτρωση από την καταπίεση του φόβου.
Με ποια ιστορική προσωπικότητα ταυτίζεστε περισσότερο;
Με καμιά. Αν με κάποιες προσωπικότητες έχω στη ζωή μου ταυτιστεί, αυτές είναι κάποια πρόσωπα της λογοτεχνίας.
Ποιοι είναι οι ήρωές σας σήμερα; Ήρωες..; Δεν ξέρω, πότε μου δεν είχα ήρωες να με κατευθύνουν. Αλλά υπάρχουν κάποια άτομα που θαυμάζω. Κυρίως εκείνα που επιτελούν ένα κοινωνικό έργο σε χώρες του Τρίτου Κόσμου. Αν ήμουνα νεώτερος θα τολμούσα να ακολουθήσω το παράδειγμά τους.
Το αγαπημένο σας ταξίδι; Αυτό- αυτά μάλλον- που κάνω με τα βιβλία μου όταν τα γράφω. Ταξίδια του νου και της φαντασίας.
Οι αγαπημένοι σας συγγραφείς; Όσοι με επηρεάσανε. Όσοι με ξαφνιάσανε. Όσοι μου ανέτρεψαν τον τρόπο σκέψης. Τώρα πια όλο και λιγότεροι. Αν πρέπει να σταθώ σε συγκεκριμένους, τότε πρέπει να αναφέρω τον Καβάφη, τον Ρίτσο και τον Καραγάτση.
Ποια αρετή προτιμάτε σε έναν άντρα; Να είναι ερωτικός. ...
Και σε μια γυναίκα; Να είναι ερωτική.
Ο αγαπημένος σας συνθέτης; Αγαπώ τραγούδια.
Το τραγούδι που σφυρίζετε κάνοντας ντους; Δεν κατάφερα ποτέ μου να σφυρίζω.
Το βιβλίο που σας σημάδεψε; Βιβλίο που με σημάδεψε δεν ξέρω αν υπάρχει. Αλλά εκείνο που λάτρεψα στα χρόνια της ύστερης εφηβείας μου είναι η «Ντεζιρέ» της Ανν-Μαρί Σελίνκο. Γιατί; Δεν έχω τρόπο να το ερμηνεύσω.
Η ταινία που σας σημάδεψε; Είμαι άνθρωπος των λέξεων και δεν έχω μια ταινία που να με έχει σημαδέψει, έχω ένα θεατρικό έργο- «Λεωφορείον ο Πόθος», του Τενεσί Ουίλιαμς.
Το αγαπημένο σας χρώμα; Όλα.
Ποια θεωρείτε ως τη μεγαλύτερη επιτυχία σας;
Ότι εξακολουθώ να ονειρεύομαι εκτός του κλίματος της εποχής μας.
Το αγαπημένο σας ποτό; Για ένα ουίσκι, εκεί κατά το απόγευμα.
Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο; Η όποια μορφή μετάνοιας θεωρώ πως είναι συναίσθημα χωρίς αντίκρυσμα.
Τι απεχθάνεστε περισσότερο απ΄ όλα; Τη χυδαιότητα.
Όταν δεν γράφετε,ποια είναι η αγαπημένη σας ασχολία;
Να σχεδιάζω το νέο μου βιβλίο.
Ο μεγαλύτερος φόβος σας; Ο θάνατος, βέβαια.
Σε ποια περίπτωση επιλέγετε να πείτε ψέματα;
Όταν με εξαναγκάζει η συμπεριφορά των άλλων.
Ποιο είναι το μότο σας; Τίποτε από εμένα δεν φαίνεται.
Πώς θα επιθυμούσατε να πεθάνετε; Μετά από πολλά, πολλά χρόνια με αξιοπρέπεια και ανώδυνα.
Εάν συνέβαινε να συναντήσετε τον Θεό,τι θα θέλατε να σας πει;
Ότι υπάρχει.
Σε ποια πνευματική κατάσταση βρίσκεστε αυτόν τον καιρό;
... αναζήτησης του Χαμένου Χρόνου.

(Δημοσιεύτηκε στο ένθετο "Βιβλιοδρόμιο" της εφημερίδα "Τα Νέα" -4/8/2007)